טטיאנה קירילובה (57), עולה ותיקה מבריה"מ ומורה לפסנתר. היא תמיד מאופרת בכבדות, נועלת עקבים גם בבית ושיערה צבוע אדום. "עצלנים מאוד, לא יגיעו רחוק" היא מתארת את התלמידים שלה, שאינם רבים. היא נוקשה, קפדנית, מביעה רגש רק לעיתים נדירות, ופשוט לא מבינה למה כל הילדים ברשל"צ חייבים ללמוד פסנתר.

הקיץ בארץ תמיד היה בלתי נסבל עבורה. היא הייתה עומדת דקות ארוכות מול המקפיא הפתוח, מוצצת קוביית קרח בקרב חסר סיכוי מול החום של השפלה.

אבל מאז שהתמ"א התחילה הרעש שגורם לסבל שאפילו היא שהיא מתקשה לשאת.